产科医生口述：躺在产房的准妈妈们，都经历过(2)

作者图 | 李姐住的VIP病房
四
李姐原生家庭条件不好，家中就一个女儿，父亲常年生病住院，逝世后家中债台高筑。她念书勤奋，从重点大学毕业后去了一家跨国公司工作，每个月省吃俭用，给母亲寄钱偿还家中的债务。 
结婚后，李姐就辞掉了工作，专心做起全职主妇，过上衣食无忧的日子。她告诉我：“以前那种没钱的苦日子我过怕了，现在好不容易有了富裕的生活，我无论如何都要牢牢抓住。”
生产前我又去病房探望她，再三强调这次生产，可能会有生命危险，希望她做好心理准备。李姐往嘴里塞着草莓，乐观地安抚我：”别担心，我命大，好日子还在后头呢“。
像李姐这样的病人并不少见，他们心存侥幸，对自己的情况盲目乐观。我心中不安，但又无能为力。 
当晚，李姐上厕所时腹部感到剧痛，我和梁医生迅速赶进手术室，给惨叫着的她上好麻药，腹腔开刀后，我看见胎儿已经从子宫破裂处掉进腹腔，里面满是羊水和不断涌出的血液。 
好在胎盘和脐带完整，胎儿的输氧没问题，我跟梁医生先把胎儿取出来，快速为产妇止血。前几次频繁地剖宫产，致使脆弱的子宫疤痕组织破裂，李姐的身体开始大量出血。人体总共约4000毫升的血液量，她几乎流了一半，心率和血压也急速下降。 
血库紧急送来4000毫升血液和2000毫升血浆，源源不断地输进李姐体内，但子宫出血点还在不断喷涌。梁医生和另外两个医生拿着大纱布在出血处打着死结，让我去给家属下病危通知书。 
手术室外，李姐的丈夫焦急地徘徊，他猛抓住我的手：“我儿子没事吧？” 
听到我说孩子没事，他如释重负地笑了：“太好了，我终于有儿子了。” 
我告诉他：“李姐严重出血，需要摘除子宫，有很大的死亡风险。”男人依然沉浸在得子的喜悦中：“这都是小事，医生我们相信你。”
我向他又强调了两次情况的危急性，他不以为意。签病危通知书时，嘴角甚至还带着笑，不断地问什么时候能看到自己的儿子。 
我没回答，绝望地转身回到手术室。刚进去就听到梁医生说“来不及了”，手术进行了三个小时，我们用了49卷大纱布，50卷小纱布，四个主刀医师，五个护士，依然没能赢过死神。
我看着检测仪器上，血压和心率数字逐渐掉落为零。做医生多年，和死神的较量不是每一场都能赢，但每次遇到这样的时刻，人像被掏空所有情绪，恍然如在梦中。我很想拼命跑出医院，似乎这样就能摆脱眼前的事实。
我摘掉口罩，走出手术室，通知守候在产房外的人们。李姐的丈夫一脸不可置信，身后的家属爆发出哭声后，他后知后觉地捂住脸，坐在医院长椅上，哭着呼喊着妻子的名字。
半年后，我从朋友那里得知，李姐的丈夫又结婚了。
- END -
作者李清风，现为医护人员
编辑 | 崔玉敏
欢迎关注微信公众号“真实故事计划”，如需转载，请至公众号后台留言。