乐观的戈雅为什么会创作出那些惊悚荒诞的黑色绘画？(2)

维佳还说，尽管戈雅的这些作品被人们好好地研究了一番，甚至可以说是“过度研究”了一番，“但仍然没有人敢说他真的理解了戈雅在说什么。戈雅作品的神秘性给它们带来了吸引力，也给人们带来了困扰。”对于这些黑画，人们有着各种流派不同的理解，其中甚至还包含了在精神病学和病理学角度上的解读。这些角度侧重于从戈雅在创作黑画前所遭受的未知疾病来解读。还有一种说法倾向于戈雅在拿破仑和西班牙波旁王朝（Napoleon and Bourbon Spain）的半岛战争后，所目睹的饥荒、残酷的景象重塑了他的世界观。

一名导游带队在戈雅《黑色绘画》前参观。图片来源：David Pearson/Alamy

策展人、曾任普拉多博物馆保护与研究副主任的曼努埃拉·梅娜（Manuela Mena）女士在观赏《黑色绘画》时就没有这些想法。30年前她在成为馆内戈雅研究专家时，就认为人们应该以一种科学的角度来分析戈雅的作品。她的工作主要是分辨出哪些是戈雅的真迹，哪些画作被误认为是戈雅的作品。更广泛一点来说，她还要去考虑哪些关于戈雅生活和作品的描述是真实无误的。

“戈雅的手就在那里，”梅娜说到：“看看那个力度，那个光线明暗，这才是最主要的东西。这是戈雅的技巧，这是他的思维方式。”对于其他学者所认为的“黑画表达了创作者对当时政局的失望”或“创作者存在、濒死的表现”的观点，梅娜表示不赞同。她解释到：“人们只知道戈雅在创作这些作品时是如何地疯狂，如何地忧郁和悲观。但实际上戈雅是一个有着大幽默感的乐观主义者。他十分的理智，直至去世都保持着自己头脑的清醒。”

现有的文件记载对进一步研究戈雅的人物性格提供了帮助。戈雅出生于西班牙阿拉贡（Aragon）的乡下，后来成为了西班牙艺术家的顶尖代表。他仇视贵族，厌恶暴民，是一位为皇室画肖像、为教堂作壁画的画家。他还创作了一系列世界知名的作品——《狂想曲》（Los Caprichos），表现那些“任何文明社会都会出现的愚蠢和弊病。”

在这些蚀刻画和版画当中，戈雅借以荒诞的艺术手法来表现他的主题：用巫师、恶魔和精灵来比喻暴力、无知和盲目崇拜。戈雅在他最具有象征意味的一幅画下写了这么一句话：“怪物生于沉睡的理性中”。而在梅娜看来，戈雅画的这些画其实也是在嘲讽他自己。“戈雅在他自己周围画的那些东西，就好像墙壁也是一大张画纸一样。”也就是说，梅娜觉得戈雅的画里有幽默的成分。

《两个老人吃汤》（Two Old Men Eating Soup/ The Witchy Brew），戈雅。图片来源：Heritage Images/Getty Images

比方说，作品《两个老人吃汤》在梅娜看来就是一种对于贪婪的嘲笑。画面上右方的人都已经快是一副骨架了，不仅死了，而且还在腐烂。但是“他们仍在疯狂地吃东西，试图吃到他不能再吃为止。”梅娜说到：“可以看看这些作品上每一副面孔的表情，每一个都有不同的性格。他们在现实中都是不存在，都是虚构的。但是他们体现了戈雅对于人性有着很大的兴趣。他想知道人们在做什么，为什么要这么做。”她补充到：“在某种程度上而言，戈雅就像是一个作家——去深入了解人们的黑暗面，然后在自己的作品中使劲嘲讽。”

在博物馆里听到的那些笑声令人紧张和不可置信。没有人知道应该以怎样的一种态度去面对这些画作。即便是像梅娜这样对戈雅有着深入研究的专家，也无所适从。这里有的，只是一个艺术家在自己的时空里不与任何人交流的自我表达罢了。就像一个梦一样，是那么的个性化，不可磨灭不可解决，让人有一种莫名的熟悉感。

看着《圣伊西德罗的朝圣之旅》（The Pilgrimage to San Isidro）里一张张嚎叫的嘴，让人忍不住想要知道戈雅在里面听到了什么。可是戈雅在画这幅画的时候已经有25年听不见声音了。但毫无疑问的是，这幅古老的画仍能够让人联想到200年后的今天边境上的那些难民。那副画作《溺水的狗》的好笑之处就在于它能让人们在大庭广众之下哭出来。画中的是戈雅养的狗吗？戈雅喜欢狗，而且常常在信中提及他养的狗。看着这幅画，总难免让人联想到自家的老狗，鼻子周围又灰又白，彼此陪伴在一起又有多久了？从画上这只可怜的动物身上，我们看到了人类自己，看到了我们的历史。我们都是那条“狗”，我们的头颅浮出水面，在黑暗的潮水中起起伏伏。