年亏100多亿，有人被捕，有人只想“养生”...谁来拯救阿里大文娱？(2)

　　刘春宁为阿里音乐日后在行业竞争中的短暂中兴打下了基础，这次突围让士气也达到了最高峰。作为激励，集团开始考虑让阿里音乐独立分拆上市。

　　但在入职阿里不到两年时间，在2015年的端午节前后，阿里巴巴副总裁刘春宁就因在腾讯工作期间涉及商业贿赂，被警方拘捕。一位阿里人士说，当时他们都相信这次被捕是腾讯对阿里的一次反攻，它代表了腾讯的忌惮和不安。

　　刘春宁出事后，阿里巴巴发了一个声明，声明中说：年轻人无权犯法，年轻人总会犯错，年轻人承担他该承担的后果，年轻人应该有未来的生活。

　　2.

　　/ 骄傲的带头大哥 /

　　阿里很快迎来了其最大也最重要的一笔收购——2015年阿里45亿美元现金买下优酷。时任优酷董事长古永锵加入阿里。

　　1966年出生的古永锵在收购时已49岁，在员工们眼里，古永锵非常重视养生，渴望安定。比如每天下午五点过后，古永锵便不会再进食。

　　▲ 古永锵

　　古永锵在阿里只呆了一年不到，但当时古永锵运营至上、强调UGC（用户生产内容）而非版权内容、强调广告收入而非会员增长的思路，直接影响了后期优酷与腾讯和爱奇艺的竞争。

　　被阿里收购后，优酷组织了一次高级别内部会议，所有高管连续三天被关在公司。几十号人围在屋子里，每人要提出若干公司发展重点，最后大家一起票选公司未来的重点方向。匪夷所思的是，在这次决定命运的会议上，“会员业务”轻易地被大家投票投了出去。

　　这个结果让一些高管生疑。但一位在场的优酷土豆人士说，老板(古永锵）自信地认为做会员会影响广告业务，于是大家就顺着老板的意思投。全公司有大几千人在做广告业务，优酷会员在行业里率先突破100万的时候，整个会员团队只有二十来个人。

　　“很多时候只是带头大哥的一念之差，就决定了业务的生死。”一位阿里大文娱前中层说。

　　在内容稀缺的年代，优酷靠效率和技术优势攀上了行业第一的位置，大部分的优酷高管认为优酷就应该是技术公司，只要保证效率和运营就能延续优酷的辉煌。

　　一位优酷资深员工回忆，他最早谈下了网剧《最好的我们》，还推荐了刘昊然当主演；紧接着又谈了《鬼吹灯》系列，想以100万元人民币一本书的价格买下网络改编权。等一切谈妥上报公司的采购部门后，预算迟迟通不过。最后这两部剧分别成就了爱奇艺与腾讯视频。

　　后来他又跟王家卫谈，计划以500万元一集成本开发《一代宗师》网剧。他兴奋地将计划向古永锵汇报后，老板激动责问道，“他（王家卫）在抢钱吗？”

　　就在第二年，500万元一集成本的网剧《盗墓笔记》在爱奇艺开播，当晚瞬时播放超260万次，开通会员支付订单请求超过260万次，直接压垮了爱奇艺的服务器，网剧时代率先由爱奇艺开启。

　　2018年，根据爱奇艺财报和腾讯视频的内部数据，会员业务均已成为它们的第一大收入来源。

　　同样的一念之差也发生在阿里音乐。

　　2014年，阿里与腾讯在音乐上打得难解难分，一天夜里，虾米音乐一位产品总监发现了奇怪的苗头。

　　他看到了不起眼的网易云音乐，正趁着虾米应战之际，偷扒虾米歌单和曲库。第二天，他向负责人提议，应及时做些什么来阻止网易。但对方听后，只是轻描淡写地说：“随它去呗。”在他的眼里，网易这种公司没有音乐基因，怎么可能做得好音乐？

　　2014年虾米音乐的市场份额略高于网易云音乐占3.1％，网易云音乐为1.3％。天天动听则远超网易云音乐达14.1％。

　　“犯了一个大错误，就像在巴西扇动翅膀的那支蝴蝶。”这位总监事后回忆。

　　当时没人想得到，网易云音乐这个才上线一年的小平台，日后的发展会将虾米远远甩开。根据QuestMobile2017年报告，网易云音乐及虾米音乐的日活跃用户分别为1552.8万与229.1万。

　　2015年和2016年，数字娱乐市场发生了两件大事。盛大文学与腾讯文学宣布合并，成立了由腾讯控股的阅文集团；酷狗音乐、酷我音乐的母公司中国音乐集团与QQ音乐合并，成立了由腾讯控股的腾讯音乐集团。

　　“就像横在面前的两座山，几乎不可能逾越。”一位阿里文学前主编形容看到新闻时的感受。两个垄断体的意外出现，迅速拉开了和阿里大文娱的差距。

　　2016年，带头大哥古永锵风风光光离开阿里时，优酷从当年的第一已经变成了行业第三。

　　3.

　　/ 明星来了 /

　　“初期大家想的是把产品做好站稳。越往后，他们发现大文娱刚勉强站上温饱线，公司突然和大家说，我们现在来造飞机吧。”